时间都去哪了

快手成功上岸_我的网站

一 | 7月初，快手宣布拆分视频生成模型业务可灵，同时融资30亿美元，腾讯、百度、阿里三大产业资本齐聚一堂，投后估值超过180亿美元。这是个什么概念？快手的市值已经在2000亿港币上下晃荡了大半年，180亿的估值差不多是整个快手的2/3，相当于快手其他板块不值钱。刚刚过去的9月，新一届大学生凭借一纸录取通知书，开启了4年的大学时光。然而，几乎与此同时，这些刚刚被郑重签收的录取通知书，已悄然出现在二手交易平台上。中国海洋大学今年的录取通知书附赠的“南极海水吊坠”，被卖出高价。换言之，还是老铁们拖后腿了。

二 | 这不是快手一家的问题，大厂的消费互联网业务，在恒生科技板块享受的是负估值，近日流传的一份路演材料里写道：港股高度偏好纯赛道标的，对“传统业务+AI新业务”混合主体估值压制明显。（图/二手平台截图）中国海洋大学今年的录取通知书附赠“南极海水吊坠”，被网友称为“全网最浪漫录取通知书”。所以百度拆昆仑芯，阿里拆平头哥，都是趁着市场行情给自家小号讨个好估值，快手第一个做出了实质性动作。但很快就有人发现，它在二手平台上被炒到1800~5000元。可灵2024年6月上线，2025年3月ARR（年化经常性收入）就突破1亿美元，今年上半年，可灵ARR预期超过10亿美元[1]，比炙手可热的智谱还高。对中国各大互联网公司来说，如何与互联网业务体面的挥手作别，投身人工智能的星辰大海，是萦绕在每个CEO脑海中的问题。南京大学带有纪念邮票的纪念礼盒，也标价数百至上千元。可灵对快手意义重大。卖家大多是刚收到录取通知书的2025级新生，有人整套售卖，也有人单独出售录取通知或其中的某个纪念品。大家争AI船票争得头破血流，竟然是总亚军快手率先上岸。录取通知书不再是学生珍藏的纪念品，而是可以变现的隐形财富。热闹的泡沫 2023年后，大模型战场逐渐火热，快手悄悄启动AI战略。CEO程一笑判断[2]，在AI技术发展并逐步成熟的进程中，快手最好的选择，是依靠AI对现有业务进行升级。同年，快手先后发布大语言模型“快意”、文生图模型“可图”，至于成绩，说好听点叫反响平平，说难听点叫无人在意。这一轮出售风波，也隐隐透露了一代年轻人对待学历的心态正在悄然发生变化。到了年底，程一笑在财报会上表示，快手将重心转向文生视频。 2023年10月，快手重启内部项目“噗叽”——一个将静态图片转为2秒GIF表情包的工具，被视为可灵的技术前身。与其白白落灰，不如卖掉折现近几年，各大高校在录取通知书的设计上愈发讲究，越来越有仪式感。复旦大学的2025年新生录取通知书，以潞绸包装封面，附赠云南茶砖和采用沉金工艺的NFC卡片；哈尔滨工业大学则以宇宙和卫星为主题设计礼盒，礼盒主体采用特种航天材料制作。但矛盾的是，随着全社会电子化程度提高，一些高校并不需要新生凭录取通知书报到，只需在相应程序上完成手续即可。业务的负责人万鹏飞也是可灵早期的核心人物。越来越卷的录取通知书，更像是迎合新生及家长的心理需求而做出的一系列仪式化的改进。已经有不少“南极海水吊坠”被卖掉。 2024年7月可灵发布后，万鹏飞回母校中科院做讲座顺便招人从万鹏飞团队2023年发布的一系列论文看，可灵显然是有备而来，团队在图生视频、视频实例分割、人体动作恢复等方向做了很多积累。（图/二手平台截图） “蓝色水晶材质，金色边框典雅大方。成色完好。 2024年2月Sora横空出世，带火了一种叫DiT（Diffusion Transformer）的视频生成架构。简单来说，过去的视频模型从图像拓展而来，先逐帧生成图片，再想办法连起来。

三 | 这种思路上限不高，因为AI不理解抽象的逻辑关系，经常出现诡异的穿帮。吊坠配有精美礼盒包装，内含南极海水纪念卡片。

四 | DiT架构中，模型把视频拆成一个个时空小块（patch），AI可以掌握人物、物体、镜头、动作之间的抽象关系，生成更连贯真实的长视频。 Sora证明了路线的可行性，快手第一时间跟进，可灵被程一笑破格提拔为公司战略级项目，“要大做”[1]。送礼自用都很合适。 2024年6月可灵上线，向用户开放申请，模型采用DiT架构，支持生成最长2分钟的1080P视频。作为对比，同一时期，字节内部有两个独立视频模型团队在赛马[3]，还没确认到底走图像扩散还是原生视频路线，全面采用DiT架构的即梦8月才姗姗来迟。”闲鱼App上，一条中国海洋大学录取通知书所附赠的南极海水吊坠前不久刚刚被人拍下，链接显示为“已售”状态，售价为1299元。以往被悉心珍藏的录取通知书和纪念品，到了现在，却变成年轻人在二手平台上“回血出物”的商品。这当中所折射的社会观念变迁，值得玩味，似乎不能一味地加以批判。在教育资源和物质条件相对匮乏的二十世纪八九十年代，大学生是“稀缺物种”，考取大学意味着在教育水平上拥有绝对优势，甚至在某种程度上意味着“逆天改命”，代表了阶层跃升的可能性。可灵上线第一个月就推出订阅服务，最高一档666元/92美元。如今，高等教育日益普及，以2025年为例，本科生录取人数约为480万人。快手重拾互联网产品的节奏，半年时间迭代20多个版本，从最基本的图/文生视频，一路细化到首尾帧控制、运动笔刷等功能。上线十个月，可灵ARR（年化经常性收入）超过了1亿美元，是当时为数不多有业绩的AI产品。

五 | 大学生不再稀缺，大学录取通知书虽然仍具有纪念性，但其含金量很难再和过去同日而语，象征意义也随之淡化。

六 | 作为对比，Sora在关停前日均运行成本高达1500万美元，整个生命周期应用内收入只有210万美元[7]。明星编程产品Cursor，ARR破亿用了12个月。对于习惯了无纸化电子世界的Z世代来说，实体纪念物所附带的情感浓度已经没有那么强烈了。手持录取通知书拍照片，上传至社交媒体，收获一批点赞和祝福之后，一纸录取通知书似乎就完成了其使命。因此，在一些更为看重实用性的人眼里，与其把这些设计精美的纪念礼盒和录取通知书束之高阁，白白落灰，不如把它折现，变成大学的“启动资金”或必需品——一副蓝牙耳机、一个机械键盘、一次旅行，等等。或者就当成一次“断舍离”，把它换成一个月的生活费。可以说，可灵以一己之力把快手抬进了人工智能时代的大门。和名校沾边，就能卖得出去？带有名校光环的事物，似乎总是能得到国人的偏好和青睐。无论是985高校在校庆时推出的文创礼盒以及校徽，还是印有高校名称字样的T恤和帆布袋等，或多或少都存在着一定溢价。就连一些旁人眼中极其抽象的事物，只要和名校紧密绑定，就会被赋予商品价值。在二手平台上，除了录取通知书，一些更“匪夷所思”的商品时有出现。500毫升的北京大学未名湖湖水，被标价20元到100元不等；900克的北大校内土壤则被卖到129元。商家还表示，这些拍品均附带拍摄视频，以证明它们确属“北大出品”。“（北大校内土）对多种植物生长具有神奇效果，有助于调节空气湿度。快手这点家底，字节和腾讯未必看得上。但对快手身后挣扎在盈亏线上的一众难兄难弟来说，这是人工智能时代一张梦寐以求的船票。猥琐发育可灵的立项，很大程度改变了快手的战略方向。 2023年之前，快手的经营思路还是“跟字节跳动拼了”。

七 | 同在短视频赛道，快手难免与抖音相比较。邻居家有个成绩好的孩子，自己就得经受爹味教育，上市初期，快手顶着投资者的压力，一度蒙眼狂奔。 2019年，快手选在春节发起“K3战役”，猛砸10亿红包；随后孵化了几十款APP，基本都打了水漂。

八 | 每日凝视未名湖湖水，可提振精神，激发智慧。” 在二手平台上，北大未名湖湖水和校内土被当成商品出售。（图/二手平台截图）考入北大、在未名湖边徜徉或许需要极大的努力、天赋和运气，但购买一瓶未名湖湖水却唾手可得。购买这些带着名校符号的商品，反映的是人们对顶尖学府的想象、向往和遗憾，以及根深蒂固的名校情结。海外市场，快手在北美推出与TikTok极为相似的Zynn，结局是基本翻车，一年后被快手放弃。作为95后的颜青坦言，自己正是这类消费行为的亲历者。国内国外双双失利，快手从抖音的对手变成了抖音概念股。颜青回忆道，高中时期自己被老师灌输了不少关于名校有多牛的鸡汤，班主任更会时不时分享“晚上不睡觉疯狂学习，最终考上清华北大”的励志故事。高二时，趁高考全校放假三天，颜青特地从河北坐了几小时动车来到北京。她去“梦中情校”北大逛了几圈，还买了不少带有北大logo的文创产品。 2023年前后，包括快手在内的互联网公司普遍面临一个问题：未来的增长空间在哪？一方面，移动互联网时代建立起来的主营业务纷纷触及天花板，进入安度晚年状态。快手的日活2024年基本触顶，用销售费用刺激增长越来越不划算。其中，有一本封面上印着北大徽标的记事本，颜青每天都用它来写当天的to-do list，还会摘抄一些激励自己的鸡汤句子。虽然颜青已经不记得自己当时花了多少钱，但相对于物价较低的老家，她所买的这些印着北大logo的各色产品，算是一笔相当大的开支。这似乎形成了一种奇妙的对照：一方面，有相当多的人仍然在追逐名校符号；另一方面，新世代的大学生对录取通知书所承载的名校光环逐渐祛魅。使用时长这一指标，也基本稳定在130分钟上下。而这一纸录取通知的奇幻漂流，未来将去往何方，暂时还无人预知。随着流量瓜分殆尽，移动互联网时代成长起来的公司早晚会撞上天花板。在国外，有不少一流大学的做法是这样的：不再给新生邮寄录取通知书，而是由新生自行在所申请大学的页面下载offer。如果内容平台只有广告变现一项业务，那么大结局就是微博。这份offer相当于一份入校指南，告知学生被什么专业录取、何时去学校报到、如何办理入学手续等。

九 | 有论者认为，这种做法可以减少印制、发送录取通知书的成本，且高效，值得借鉴。

十 | 当然，也有不少人愿意保留录取通知书，因为它定格了自己人生中的重要节点。以颜青为例，后来她没有如愿考上北大，而是去了另一所985高校。

十一 | 另一方面，人工智能革命如火如荼，是明确的增长点。但大模型是个财务大黑洞，字节和腾讯玩得起，还在盈亏线上挣扎的二线公司就未必了。当被问及会不会考虑出售自己的录取通知书时，颜青几乎瞬间就给出了否定的答案：“虽然我最后考上的学校比不上北大，但这张录取通知书至少证明了我考上过这个学校。怎么挤进这个牌桌，是个大问题。

十二 | ” 本文来自微信公众号：惊蛰青年，作者：梅珍里，编辑：桃子酱，校对：遇见。理论上来说，快手只能和B站、小红书、微博坐一桌，成为广大“互联网中厂”的一员，在人工智能呼啸声中守好自己的一亩三分地。但快手电商业务的布局，让它和其他公司拉开了结构性的差距。 1.5线公司作为短视频平台，快手的定位是“卖流量”，客户是阿里、京东这些对流量如饥似渴的电商公司。但卖流量容易受宏观变量影响，比如买量大户游戏和教育，就双双败给未成年保护。于是，快手发明了一种“自家流量卖给自家电商”的内循环模式，如此一来，电商业务就能带来两份收入：一为交易佣金，二为电商广告。这一模式带来了源源不断的收入，也被各大内容平台效仿。快手的老本行直播收入陷入停滞，但广告收入（线上营销服务）涨势喜人，成为稳定的现金流来源。新增的收入不仅为AI研发提供弹药，也改变了快手的定位。快手在中国互联网版图里的定位极其特殊，可以称之为“1.5线公司”。

十三 | 字节、美团、腾讯、阿里是典型的一线大厂，业务结构多元，数钱数到手软。缺点是家大业大，难免被人惦记，打起仗来炮火连天。投资人要求也高，身为大厂就要一统天下，不能龟在南京当大魏吴王。他们身后的二线互联网公司，业务结构单一，各有各的烦恼：小红书电商业务还在不懈探索，B站勒紧裤腰带迈向盈利目标，微博全面触顶进入躺平状态，知乎用户虽然月入十万，但因为智商太高不爱花钱。快手是中间地带的1.5线公司，特点是主营业务上限足够高，同时有稳定的现金流业务，既不需要大额投资，也没什么激烈竞争，每年能攒下几百亿的利润。由于和一线大厂业务交集有限，快手避开了外卖大战这种史诗级的大坑。

十四 | 同时，身后的二线公司要么业务规模有限，要么在盈亏线上挣扎，做起AI囊中羞涩，很难碰瓷快手的体量。

十五 | 这种特殊的生态位，让快手在宽松的市场环境里韬光养晦，闷头砸钱。大模型横空出世，一度失去梦想的快手看着每年200亿的利润，找到了新的方向。放眼中国互联网行业，能享受这种待遇的公司不多，美团有心发力AI，不幸被拖入外卖大战；网易同样闷声发大财，但对AI兴致不大；只有快手猥琐发育，砸了个可灵出来。和Coding类似，可灵绑定创作者、广告主、短剧等专业用户，商业化一开始就能跑通。同时又符合大模型对B端工作流改造的趋势，深得资本市场喜爱。虽说市场空间没有Coding大，但胜在竞争烈度低，OpenAI关闭Sora后，全世界也就快手和字节还在桌上。可见，合格的CEO既要会赚钱，也要会花钱。把钱拿去送外卖还是买GPU，是公司管理层能力的体现。尾声可灵上线一年前，一个名叫Chegg的在线教育平台给互联网公司上了一堂生动的价值重估课。这个公司可以理解为美国猿题库/作业帮，是美国大学生常用的在线作业辅导与搜题平台。2021年疫情期间，市值一度飙升至150亿美元。结果2023年5月，Chegg突然暂停了全年业绩指引[7]，原因是“ChatGPT 的流行正在影响新增用户增长”。公告一出，市值当天就跌了50%，自此躺在地板上再也没爬起来。新的周期里，吃不到AI这块肥肉的互联网公司，不约而同被判无期徒刑。DAU、AdLoad、ROI、GMV还能不能涨，都比不过在财报电话会上，掏出一份资本开支指引。但时至今日，AI的门槛已经提到了大部分公司无法承受的高度。为了训练模型和提供云服务，硅谷大厂义无反顾地把几乎所有现金流变成了GPU、服务器和数据中心。大家的资本开支爆炸式拉升，现金流断崖式下跌。国内的情况如出一辙，字节跳动的净利润直接下跌了70%，阿里的自由现金流已经转负了，以稳健著称的腾讯资本开支也愈发大手大脚，大家不约而同都在搞AI基建。今年7月，刚上市半年的智谱就配售募集了314亿港币，说明IPO募的50亿已经基本花光，可见搞大模型有多烧钱。